我和良子女士时隔多年重逢，都为对方的健在而高兴。良子女士给我带来了梅干。梅干装在饭盒大小的密封容器里。她说：“我带来的是大正十三年（1924年）的梅干，是母亲和父亲一起腌制的。父亲喜欢梅干，经常从院子里摘下梅子腌制，据说这是母亲嫁过去那一年腌制的。母亲死前对我说：‘如果你有机会见到勉先生，分送给他。’”良子女士说完，热泪盈眶。我默默地接过来。

我回到轻井泽，已是深夜，取出一颗，放进嘴里。梅干在舌头上转动，我先感到盐的咸味，接着，在唾液的作用下，梅干变圆且膨胀起来，最后是甘露般的清甜。我对这生存了53年的梅干感激涕零。

我把这件事写成一篇小文章，发表在某报纸的专栏上。一个年轻的读者打电话来说：“梅干能保存53年吗？不会烂吗？”我对他仔细说明保存了53年的梅干的形状及味道，但是他笑道：“作家虚构的本事就是高。”说罢，挂断电话。

我气愤了，便把和这个青年的对话又发表在专栏上。居住在小田原的尾崎一雄先生看到这篇文章，写了如下短文发表在《全读物》的“随笔”栏：

其实，我家里还有嘉永三年（1850年）和明治四十一年（1908年）腌制的梅干。前者是尾崎士郎的朋友高木德于昭和三十一年（1956年）赠送的，后者是藤枝静男于昭和三十年（1955年）赠送的。藤枝在赠送时附有一信，其中写道：“此为小生出生之年母亲腌制之物。据说申（猴）年的梅子尤其好。”收到之后，家人品尝，评价结果是：高木氏的已经不能称为梅干了，藤枝氏的是地地道道的梅干。

我看到尾崎先生的文章，不由得眼眶发热。打电话的那个年轻人是否会看到这篇文章？

在轻井泽腌制梅干的时候，我脑子里存储着上述事情。我还会联想起各种各样的事情，把这些事情都封存在瓶子里腌起来是一种乐趣。不言而喻，良子女士一家的影像重叠在一起。尾崎先生和藤枝先生虽然已经步入老年，却向年轻人展示了将一粒小小的梅干留给朋友品尝时所表现的友谊。“人也活在一粒梅干上，有许多珍贵的东西。”我想把这句话告诉那个打电话来的年轻人。